ผมชื่อ ก้อง เป็นช่างภาพมืออาชีพสายถ่ายภาพธรรมชาติ ปีก่อนมีลูกค้าอยากได้ภาพประกอบสารคดีชีวิตฝูงกระทิง  ผมเลยขอความช่วยเหลือจากเพื่อนคนหนึ่งที่เป็นสัตวแพทย์ประจำอยู่ที่อุทยานฯ ที่ฝูงกระทิงนั้นอยู่ เพื่อนผมคนนี้ใคร ๆ ก็เรียกมันว่า หมอพัฒน์ แต่ผมเรียกมันว่า ไอ้พัฒน์ หรือ ไอ้หมอพัฒน์

เราสองคนเรียนโรงเรียนประจำชายล้วนด้วยกัน เล่นบาสทีมเดียวกันก็เลยสนิทกันมากตั้งแต่สมัยมัธยม ช่วงนั้น ไอ้พัฒน์ จะฮ๊อตมาก เพราะความที่มันสูง หน้าตาดี หล่อเท่ห์แบบดาราวัยรุ่นยุคนั้น ก็เลยมีสาว ๆ จากที่เรียนพิเศษมาคอยตามส่งของขวัญให้มันประจำ ผมก็ไม่รู้นะว่ามันสานต่อกับใครมั้ย เพราะมันไม่เคยบอก

สมัยเรียนพวกทีมนักกีฬาบาสทีมเราจะสนิทกันมาก อาบน้ำด้วยกันทีไรก็แก้ผ้าอาบรวมกัน บางทีเวลาใครเงี่ยนก็ชักว่าวโชว์เพื่อนด้วย ในบรรดาอาวุธที่ทุกคนในกลุ่มมี ของผมจะอวบและยาวสุด ไอ้พัฒน์มันก็ชอบแซวผมอยู่บ่อย ๆ ทั้ง ๆ ที่ของมันก็ใช่ย่อย

พอเรียนจบทุกคนก็ต่างแยกย้ายไปตามทางของตัวเอง ไอ้พัฒน์มันแต่งงานกับพยาบาลที่คบกันมานาน  ส่วนผมก็ต้องเดินทางบ่อย ๆ เลยยังไม่คิดมีครอบครัว แต่ก็มีประสบการณ์โชคโชนเอาเรื่อง

วันที่ผมไปเจอมันที่ทำการอุทยานฯ มันก็พาผมสำรวจพื้นที่ และแนะนำจุดที่จะไปถ่ายภาพที่ดีที่สุด ซึ่งก็คือบนหอส่องสัตว์ที่เป็นเรือนไม้ยกเสาสูง ข้างบนเป็นห้องโล่ง ๆ มีช่องหน้าต่าง ให้มองเห็นธรรมชาติได้ถนัด

ตอนนั้นเป็นเวลาสาย ๆ ยังไม่มีสัตว์อะไรให้เห็น และคนยังไม่พลุกพล่านทั้งที่เป็นวันหยุด เราก็คุยกันสัพเพเหระหลายเรื่อง มันบอกผมคำนึงว่า ผมดูดีกว่าสมัยมัธยมเยอะ อาจจะเพราะผมโตเป็นหนุ่มใหญ่เต็มที่ ไว้หนวดเครา และมีกล้ามเนื้อชัดเจนเพราะเข้าฟิตเนสเป็นประจำ ส่วนตัวมันเองถึงจะอายุ 33 แล้วก็ยังหล่อเหมือนดารารุ่นใหญ่ ผมว่าเผลอ ๆ ดูดีกว่าเดิมด้วยเพราะทุกวันนี้มันดูแลตัวเองดีกว่าแต่ก่อน แต่มันว่ามันยังต้องเข้ายิมอีกเยอะกว่าจะได้หุ่นอย่างผม พูดแล้วก็ขอผมดูซิกแพ็ค ผมก็เลยปลดกระดุมเสื้อเชิ๊ตทั้งหมดออก มันจะได้เห็นชัด ๆ

ถึงผมจะไม่ได้ถอดเสื้อออกมันก็มองเห็นแนวซิกแพ็คและกล้ามเนื้อแผงอกที่ผมสร้างขึ้นด้วยการเข้ายิมอย่างสม่ำเสมอมานานหลายปี

ไอ้หมอพัฒน์ถึงกับมองด้วยแววตาที่สนใจแล้วถามถึงเทคนิคการสร้างกล้ามเนื้อด้วยท่าออกกำลังกายต่าง ๆ จนท้ายสุดมันก็ชวนผมคุยเรื่องประสบการณ์เสียวของผม แล้วมันก็เล่าเรื่องของมัน ผมฟังไปก็แข็งตามแบบไม่รู้ตัว

มันก็เลยชวนผมชักว่าวด้วยกันแบบแมน ๆ